I
O rapazinho que seguia à minha frente na Visconde de Pirajá abordou um velho que
vinha em sentido contrário:
— O senhor pode me informar onde é a Rua Gomes Carneiro?
O velho ficou calado um instante, compenetrado:
— Você vai seguindo por aqui — falou afinal, apontando com o braço: — Ali
adiante, depois de passar a praça, dobra à direita. Segue mais dois quarteirões.
Chegando na Lagoa...
Não resisti e me meti no meio:
— Me desculpe, mas Gomes Carneiro é logo ali.
Mostrei a esquina, na direção oposta.
— Ah, é aquela ali? — o velho não se abalou: — Pois eu estava certo de que
era lá para os lados da Lagoa.
E foi-se embora, muito digno. O rapazinho me agradeceu e foi-se embora também,
depois de resmungar:
— Se não sabe informar, por que informa?
Realmente, não há explicação para esta estranha compulsão que a gente sente de dar
informação, mesmo que não saiba informar.
II
Pois ali estava eu agora na esquina das Ruas Bulhões de Carvalho e Gomes Carneiro
(a tal que o rapazinho procurava), quando fui abordado pelo motorista de um carro
à espera do sinal.
— Moço, o senhor pode me mostrar onde fica a casa do sogro do doutor Adolfo?
Seu pedido de informação era tão surpreendente que não resisti e perguntei, para
ganhar tempo:
— A casa do sogro do doutor Adolfo?
Ele deixou escapar um suspiro de cansaço:
— O doutor Adolfo me mandou trazer o Dodge dele de Pedro Leopoldo até a casa do
sogro, aqui no Rio de Janeiro. O carro está velho, penei como o diabo para trazer
até aqui. Perdi o endereço, só sei que é em Copacabana.
O Dodge do doutor Adolfo. O doutor Adolfo de Pedro Leopoldo. Aquilo me soava um
tanto familiar:
— Como é o nome do sogro do doutor Adolfo?
Ele coçou a cabeça, encafifado:
— O senhor sabe que não me lembro? Um nome esquisito...
Esse doutor Adolfo de Pedro Leopoldo mora hoje em Belo Horizonte?
— Mora sim senhor.
— Tem um irmão chamado Oswaldo?
— Tem sim senhor.
— Por acaso o nome dele é Adolfo Gusmão?
— Isso mesmo. O senhor sabe onde é que é a casa do sogro dele?
Respirei fundo, mal podendo acreditar:
— Sei. O sogro dele mora na Rua Souza Lima. É aqui pertinho. Você entra por ali,
vira aquela esquina, torna a virar a primeira à esquerda...
Ele agradeceu com a maior naturalidade, como se achasse perfeitamente normal que a
primeira pessoa abordada numa cidade de alguns milhões de habitantes soubesse onde
mora o sogro do doutor Adolfo, de Pedro Leopoldo. Antes que se fosse, não sei como
não me ajoelhei, tomei-lhe a bênção e pedi que me informasse o caminho da morada de
Deus.
SABINO, Fernando. A volta por cima. Rio de Janeiro: Record, 1990.
p. 34-39. Adaptado.